Donde el vacío habita

Las cortinas se mecen con el viento,
golpean las maderas tercamente
contra los muros viejos.
En el jardín, donde la hierba empieza
a derramar su imperio,
en la sala de muebles enfundados,
en espejos desiertos
camina, se deliza la soledad calzada
de silencioso y blando terciopelo. 
(Rosario Castellanos)